প্রতি রাতে এশার নামাজ পড়ে যখন দুপাশে সালাম পেশ করি, তখন ভাবি আরো একটা দিন মৃত্যুর দিকে এগিয়ে গেলাম। পরের দিন সকালে ঘুম থেকে উঠলে আবার নতুন একটা দিন শুরু হবে - সেটা একটা নেয়ামত। এই দিনের সংখ্যাটা শূন্য হবে একসময়। আমি কি বুঝতে পারব যে সংখ্যাটা শূন্য হয়ে গেছে? এই না জানাটা ও একটা নেয়ামত। কিন্তু এটা সত্য যে সংখ্যাটা শূন্যের দিকে এগিয়ে যাচ্ছে ক্রমাগত। এটাকে থামানো যাচ্ছে না।
কবরে যখন মৃত মানুষ কে শুইয়ে দেয়া হয়, তখন মুখটা খুলে দেয়া হয়। পাশের ফাঁকা স্থানটা বাঁশ দিয়ে ঢেকে দেয়া হয়, আর খালি জায়গাটা মাটি দিয়ে ভরাট করা হয়। মাঝে মাঝে এটা নিয়ে ভাবতে চেষ্টা করি - পারিনা। আমার কবরটা কেমন হবে? রিসেন্টলি জানতে পেরেছি, মৃতের মাংস, হাড় সব কিছুই নাকি মাটিতে মিশে যায়। একটি রক্তপিণ্ড থেকে জন্ম নিয়ে আবার মাটিতে পুরোপুরি মিশে যায় সব মানুষ। জীবনের এই চক্রটা বেশ যান্ত্রিক, কিন্তু এই মানব অনুভুতি ১০০% ব্যক্তিগত - এই জিনিসটা আমাকে খুব অবাক করে। এক এক মানুষ এক এক ভাবে জীবনটা যাপন করে।
পুরোটা জীবন পার করেও মানুষ নিজেকে চিনতে পারে না। কি আফসোস! কেও কেও অমরত্ত লাভের নেশাতে মশগুল, কিন্তু সে হবার নয়, বৃথা চেষ্টা । দয়ালের ডাক এলে সব ফেলে চলে যেতে হবে।
